Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья. Мать и жена находят общий язык, с дочерью — полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Он ценит личные границы, искренне верит в свою порядочность, выстраивая четкий распорядок дня.
Но вдруг привычный мир трещит по швам. Кажущаяся гармония рассыпается в одно мгновение. Личное пространство, которое он так берег, внезапно становится огромным и пустым. Оказывается, за упорядоченностью скрывалось лишь одиночество.